posdro

Acá el patio es hermoso, extrañaría estas tardes. El pasto perfecto para tirarse. Siesta. Cara. Sol. Los jazmines grandes. Rodillas. Jazmines chicos. La noticia de que yo sería heredera de la mitad de la casa de las 24 vírgenes, porque nunca me costó dar solo amor. Siesta. Pasto-colchón. Mi generación no se sabe, los nombres de todas las flores y todas las aves que hay en este patio. Leer bajo el pino. Y caen sobre mí las hojas, su forma extraña, de fibra. A la ramita le queda chica la geometría. Se me sube una araña. Hormigas. Rodillas. Sol. El consejo de que ella tiene el corazón resentido, y solo nosotros podemos mantener su corazón blando. Cara. Sol. Siesta. Pájaro. Me saco las gafas. Pino. Siempre amaré mi visión de luna doble. La tesis: todo lo que se acerca, se manifiesta tal cual es. La distancia solo da para ver los colores, y como opera la luz bien ahí. Cara. Sol. Nube. Color. Olor a jazmines. Demolerán la casa de las 24 vírgenes cuando ya no sea mía. ¿Heredaré la demolición de un corazón resentido? ¿Tener la mitad de un corazón es suficiente para volverlo blando? Amapola. Piernas arriba. Ojo. Malvón. Palomitas. El recuerdo de las despedidas. Estaba hermosa, tenía un vestidito de verano con flores, se había hecho la permanente. Flaquita hermosa. Mamá. Llorar también se hereda. Hablan de cuánto lloraban en las despedidas. Drogas. Malvon. Rosa rosa. La tragedia verdadera del barrio Las Heras. Mujer que denunció abusos sexuales de su marido a sus hijos. Venganza. Malvón. Por eso el le quemó la casa. Agua para aves. Mano. Drogas. Saber usar. Ella cruzaba el campo para ir a enseñar literatura en las escuelas rurales. Gral. Roca. Río Negro. Cara. Nube. Siesta. ¿La herencia también será trabajar en la periferia? Está contenta si esos alumnos tan pobres ahora tienen un lote en el campo del progreso. Cuarenta años después. Jazmines. Agua. Mesita de petiribí en Río Negro. Descuelga una sabana y se la pone encima porque tiene frío. Extasiada en el patio. Pasto-colchón.Y yo imagino que sigue siendo tan hermosa como en el verano del 78. Vestido con flores. Rosas rosas. Tucumán. Pasto-colchón. Pelota de futbol dorada y roja. Desinflada. Sol. Nube. Ojo. Mate. Amor malvón. Drogas. Meto la mano en el agua para las aves y todo está clarísimo. Todo el mundo debería sentir lo que es vivir con un corazón blando como el mío.